De 56 à 88 ans, ces femmes et ces hommes ont accepté de raconter — à un proche, à leur tablette, à leurs enfants et petits-enfants. On n'attend pas d'avoir 80 ans pour transmettre : chaque vie a déjà ses leçons.
Marguerite, 78 ans
Auvergne · L'enfance à la campagne
« On n'a jamais tout perdu tant qu'il reste quelqu'un à qui raconter. »
Le jour où la ferme a brûlé, j'avais huit ans. Ma mère n'a pas pleuré devant nous. Elle a simplement dit : « On mangera la soupe chez la voisine ce soir. »
Henri, 82 ans
Bretagne · Le service militaire
« Ce qui compte, ce n'est pas ce que la vie t'enlève, c'est ce que tu choisis d'en garder. »
En 1962, on m'a envoyé en Algérie. J'avais vingt ans, et je ne connaissais du monde que le port de Lorient et le visage de Jeanne, ma fiancée.
Simone, 57 ans
Provence · Le métier de sage-femme
« Chaque naissance m'a rappelé qu'il faut du courage pour arriver au monde — et pour y rester. »
J'ai mis au monde plus de mille cinq cents enfants. Le premier, c'était en 1992, une nuit d'orage. La mère avait seize ans et pleurait de peur.
Yvonne, 85 ans
Alsace · La guerre et l'après-guerre
« Le pardon n'efface rien. Il libère celui qui pardonne. »
Nous avons été déplacés en 1940. Ma mère a caché ses bijoux dans un pot de confiture. À notre retour, cinq ans plus tard, le pot était toujours là, enterré sous le pommier.
Roger, 76 ans
Nord · La mine et l'usine
« La fierté du travail bien fait, ça ne se transmet pas par les mots. Ça se montre. »
Je suis entré à la mine à quinze ans. Mon père m'a donné son casque en me disant une seule chose : « Ne prends pas de risque pour aller plus vite. »
Claire, 58 ans
Paris · L'émancipation des années 70
« Il n'est jamais trop tard pour choisir sa vie. Même à 35 ans. Même à 60. »
Je me suis mariée à 22 ans parce que « ça se faisait ». À 35 ans, j'ai posé mes valises et j'ai commencé des études de droit. Mes parents étaient effondrés.
Pierre, 80 ans
Marseille · La marine marchande
« On croit voir le monde en voyageant. En vérité, on se rencontre soi-même. »
J'ai navigué pendant trente-cinq ans. Le premier voyage, c'était Marseille–Saïgon en 1965. Je n'oublierai jamais la première tempête au large de Suez.
Denise, 56 ans
Bordeaux · La transmission maternelle
« Ce qu'on apprend de sa mère, on ne le mesure qu'au moment de le transmettre. »
Ma mère parlait peu. Elle cousait, elle faisait le pain, elle chantait en occitan quand elle était heureuse. Je n'ai compris qu'à sa mort combien elle m'avait tout appris.
Lucien, 88 ans
Lyon · L'école communale
« L'instituteur qui vous fait aimer un livre change trois générations, sans le savoir. »
J'étais fils d'ouvrier. Personne, chez nous, n'avait dépassé le certificat d'études. Mon maître d'école, Monsieur Faure, a fait le tour du village pour convaincre mon père de me laisser au collège.
Andrée, 79 ans
Drôme · Les voyages en famille
« Les plus beaux souvenirs coûtent rarement cher. Ils coûtent du temps. »
Chaque été, on partait en 4L, à cinq, avec la tente et le réchaud. Pas de camping, pas de programme. On s'arrêtait où c'était joli.
Marcel, 59 ans
Périgord · La cuisine du père
« Une recette transmise, c'est toute une vie qui se glisse dans la marmite. »
Mon père était cuisinier de village. Il ne mesurait jamais rien. « C'est le doigt qui sait », qu'il disait. J'ai mis trente ans à comprendre ce qu'il voulait dire.
Geneviève, 81 ans
Charente · Les amours de jeunesse
« On n'oublie jamais un premier amour. On apprend seulement à en parler avec tendresse. »
J'avais seize ans et il s'appelait Antoine. On s'est aimés un été, puis la guerre a tout dispersé. Pendant soixante ans, je n'ai parlé de lui à personne.